Petit pays, Gaël Faye

Listé parmi les « must » de la rentrée littéraire 2016, « Petit pays » de Gaël Faye a tout de suite suscité mon intérêt car les critiques le décrivaient comme un chef d’œuvre, premier roman de cet auteur Franco-Rwandais, qui jusqu’alors menait une carrière de chanteur, compositeur.

Le livre relate l’histoire de Gabriel (Gaby), un gamin de 10 ans, né d’un père Français et d’une mère Rwandaise, qui vit avec ses parents et sa petite sœur Ana à Kinanira, un quartier de Bujumbura (Burundi), décrit comme un véritable havre de paix. Avec sa bande de copains (Gino, Armand, les jumeaux), ils mènent une vie insouciante, rythmés par leurs expéditions de chapardages de mangues dans les maisons de « l’impasse », leurs discussions animées les après-midis dans leur quartier général (l’épave d’un Combi Volkswagen), leurs escapades, leurs rêves, les lettres de Gaby à Laure, sa correspondante Française vivant à Orléans.

Et puis, l’univers de Gaby, qui commence à se fissurer lorsque ses parents se séparent, s’effondre peu à peu devant la situation politique instable du Burundi, régulièrement secoué par des coups d’états, mais aussi le conflit ethnique entre les Hutus et les Tutsis au Rwanda, qui finit par éclabousser la paix relative qui régnait au Burundi. Ce conflit ethnique, Gaby le vit de l’intérieur car une partie de la famille de sa mère, restée au Rwanda, y est exposée.

Les élections présidentielles organisées en 1993 au Burundi, après plus de 30 ans de règne du parti unique, allument une lueur d’espoir au sein du peuple, espoir très vite anéanti par un nouveau coup d’état. Le Burundi bascule progressivement dans une guerre civile où les divergences politiques cohabitent avec l’opposition entre Hutus et Tutsis.

Gaby lutte profondément contre ces bouleversements qui le contraignent à tirer un trait sur sa vie insouciante, son refus de se définir comme un Tutsi ce qui induirait une opposition envers les Hutus. Il veut rester loin de la guerre, dans ses souvenirs du temps d’avant. Il rêve d’un jour proche où ses parents se remettront ensemble, où la guerre s’arrêtera et la vie reprendra, comme avant, dans la joie et l’insouciance de cette impasse de Kinanira où il a grandi et a toujours été heureux.

Mais au fil du récit, on sent bien que ce rêve est utopique. La guerre prend de l’ampleur, la tension est palpable, l’ambiance pesante, les antagonismes de plus en plus virulents, et l’auteur entretient habilement un calme inquiétant, de celui qui précède les drames qui fauchent le bonheur au moment où on s’y attend le moins.

La famille rwandaise de Gaby est frappée de plein fouet par la violence indicible des massacres ethniques. Le récit poignant que fait Gaël Faye de ces destins tragiques m’a véritablement bouleversée. Et pour cause, l’atrocité de ces morts, qui a rendu folle la mère de Gaby, n’a pu laisser indemne ni Gaby ni sa sœur, traumatisés à vie par cette projection brutale dans un monde d’adultes.

Gaël Faye signe, dans « Petit pays » un récit poignant et admirablement écrit, qui bouleverse notre monde, notre tendance à vouloir protéger nos univers, à les garder loin de l’horreur qui frappe d’autres pays. Mais, en refermant ce livre, je veux surtout retenir les jolies couleurs et l’insouciance de l’enfance, sa saveur unique et inoubliable.

Je recommande évidemment cet ouvrage qui rentre dans le classement de mes livres favoris.  Ames sensibles, s’abstenir toutefois !

Citations
Page 9 (discussion entre Gaby et son père) – « – La guerre entre les Tutsi et les Hutu, c’est parce qu’ils n’ont pas le même territoire ?
– Non, ça n’est pas ça, ils ont le même pays.
– Alors… ils n’ont pas la même langue ?
– Si, ils parlent la même langue.
– Alors, ils n’ont pas le même dieu ?
– Si, ils ont le même dieu.
– Alors… pourquoi se font-ils la guerre ?
– Parce qu’ils n’ont pas le même nez. »

Page 172 – « Une profonde anxiété s’était abattue sur la ville. Les adultes avaient le sentiment de l’imminence de nouveaux périls. Ils craignaient que la situation ne dégénère comme au Rwanda. Alors on se barricadait toujours un peu plus, et cette saison de violence avait pour conséquence de faire pousser grillages, vigiles, alarmes, barrières, portiques, barbelés. Tout un attirail rassurant nous persuadait que l’on pouvait écarter la violence, la tenir à distance. On vivait dans cette atmosphère étrange, ni paix ni guerre. […] L’insécurité était devenue une sensation aussi banale que la faim, la soif ou la chaleur. La fureur et le sang côtoyaient nos gestes quotidiens. »

Page 185 – « Le génocide est une marée noire, ceux qui ne s’y sont pas noyés sont mazoutés à vie. »